Barrio Flores: Samuel

Este es un poema que integra un corpus literario que he empredido.
Poniendo el alma y el cuerpo, poniéndome, dentro del barrio que lleva ese nombre primaveral (sólo se explica su nombre bajo la figura contudente de la ausencia: sólo tierra, seca tierra y piedra), entregándome al placer de las cervezas y panchos con queso y salchichón primavera, comunicándome con la gente a costa del cuerpo, traduciendo una jerga que habla de distancias insalvables, de agresiones recibidas, de persecución y de silencio, más que silencio es un sinsentido del decir: lo invisible también es mudo; hoy se está construyendo en torno al barrio un muro que evitará el desagrado estético que causa y el contraste, acusador, que se produce con el campo universitario.
Después del punto y aparte sólo los ojos siguen hablándote, hundíendose en tus intenciones, desconfíando del "bien vestido", temiéndo al "de gorrita". Destrás de las trincheras: dos hombres se encuentran tan miserables el uno como el otro, y logran hacerse compañía. Este es mi agradecimiento.
Una guitarra dignifica la tarde a orillas de la universidad, mientras yo vuelo en busca de palabras que condensen tanta humana vida marginal...
Hacer de la piel de uno un abanico inacable de existencias. Vivir.

Samuel

Samuel de tarde no trabaja,

le hace el aguante

a los más pibes en la cancha.

Madruga para llenar los termos

con medidas de aliento que tomarán

los albañiles a media mañana.

Moneda más moneda se va el día.

Dos sánguches son un almuerzo, dos más

un porrón, dos más la substancia.

A las seis de la tarde comienza la vida,

que sale más caro por cierto:

(Quien se queda ciego, sólo vuelve

a las imágenes durante el sueño)

seis sánguches más le cuesta la vida.

Samuel consume el tiempo,

lo retiene,

Lucha contra pulmón

para que no se escape,

Minuto a minuto sin embargo,

caen las cenizas.

Se quemará los dedos por su causa.

La risa.

Samuel camina por la orilla y

con el carrito se gana su pedacito de muerte.

La dignidad la he visto en sus ojos:

hasta las seis de la tarde,

su pasiente espera.

¿Has escuchado hablar al mundo?

A vos: Anabella, a lo que sobrevive
de vos debajo de tu nombre.

¿Has escuchado hablar al mundo?
¿A sus cosas?
¿Acaso el silencio afuera no asusta?
¿El ruido o la calma o el rumor de las hojas?

Estamos hechos de esa ausencia
insignificantes.
Mendigando vientres ahorrando soledades
‘amor’ ‘compañía’ ‘nosotros’ ‘hambre’ decimos
con palabraspobres palabras.

¿Cómo te digo, mujer de todos los nombres,
que esta noche el mundo,
mi cuerpo y hasta mis cuerdas vocales
me han orillado?

Tan cerca estás aunque al margen.

Nostalgiado de la palabra primitiva,
una palabra frutal,
me angustia esta distancia.

El ritmo de tu cuerpo maneje el verso
que agobiado escribo:
el latido del mundo (su música)
nazca en tu pecho.

Algo anda mal...

Campera, bufanda y guantes, agarro la bicleta. Voy a prescindir de cualquier mensaje. Recorro las primeras calles tarareando Gardelitos y después me cuelgo en el andar de la gente, sus historias, mis historias las que les invento, las que llevan pesándoles en la cara. Pienso sólo lo necesario para elegir las cuadras que me lleven a las casas de mis amigos. El viaje no es largo, el viaje es placentero, el viaje a veces es una odisea solitaria. Pero hoy no es 16 de junio. Toco timbres que parecen no sonar, me atienden madres que excusan ausencias y las puertas me ponen caras de puertas para decirme que no están los dueños.
Vuelvo sobre mis ruedas y enfilo hacia mi casa, como quien vuelve a su madre ofendido, a refugiarse de los injustos. A casa, a la música, a mis libros. Será. Me saco campera, bufanda y guantes, dejo la bicicleta.
48 conectados a Facebook. Acá están, al fin.

Escéptico

Día en que la vida pasa como un tren, ajeno. Él lo ve pasar, sentado en un banco de plaza. Es el día mismo pero detrás de un vidrio. Está lejos de la vida, sentado en el banco de plaza.

Fatalidad de un perro muerto. Catorce años de mascota, y un tumor. Estamos y luego no. Rengueamos una artrosis, convivimos en secreto con un tumor, y festejamos la llegada de nuestro dueño. Se murió la Berta. Se encontró con una vieja amiga. Pero está en un banco de plaza, mirando la vida como a un tren. Recordó todo el día: viejos compañeros de escuela, maestras, momentos con su mascota. Fumó un cigarrillo y escuchó un sermón, Testigos de Jehová, y él que no tenía certidumbres: la muerte, los recuerdos, Dios dónde está.

Hace frío. Se abriga un poco con la bufanda. Piensa boludeces sin principio ni final. Observa las manos curtidas de una mujer que vende flores: llegar a la noche con la comida puesta y mañana volver a empezar, a pesar del frío.

Sacó de su bolsillo un chocolate. Lo mordió. Dicen que el chocolate nos produce la sensación más parecida a la felicidad. Saboreó lo dulce. Fue feliz. Se terminó el chocolate. La vida como un tren que se va, la luz que se aleja.

Qué absurdo: el fin de la vida viene en papel de golosina y se va por el inodoro. Abrochó la campera y exhaló humo de frío. Caminó sin tiempo.

Una historia universal

Fumarme un cigarrillo me sentaría bien, aunque no fumo. Recuperar la respiración, poco a poco, hablar, al menos una palabra, che:
-Qué lindo ¿no?-
Sí, me dice ella. Lo dirá pero está en otra cosa, quizás en la misma que yo. Pensando en ella, en su rosca y en mí, qué linda está. Las piernas. Suaves. Suave su mejilla. Pará de respirar, la vas a atormentar, ella ya está bien.
-Me fumaría un cigarrillo-
-Yo no-
Me encanta cómo es, viste qué sinceridad. Limón, no, no le digas eso, ahora no da. Pasividad. Olor, el olor, ese olor, por el olor me voy a acordar. En un lugar, leí que la gente para despertarse se dice recuérdenme a las nueve, qué estas pensando boludo. Primera vez. No, por Dios no te podés apoyar así, me vas a matar...
-¿Tenés frío?
-Un poco-
Qué pena que no tengo calefacción, lo entenderá, el chiste de ... no, no. Está mirando hacia algún lado, mira hacia adentro, ¿recordará?Después de todo para ella es importante también. Vos sos el pensativo, se debe estar aburriendo.
-Qué lindo que sos- dijo la chica.
Me muero, pensó él.
Voces y palabras que superpueblan ese mundo reducido que nace en los asientos traseros de un auto con los vidrios empañados.

Mala impresión

En Argentina hubo elecciones. La democracia, sistema de gobierno tan vapuleado, mujer tantas veces manoseada, estaba en movimiento manifiesto.
Los gendarmes, con largasfriascrueles armas en la espalda, trasladan las urnas. Vigilan todo por seguridad (?).
Sabido es que el hombre es hijo del rigor y padre de la estupidez.

(Lamentablente el buscador de imágenes de Google no arroja fotos correctas para la suma de los siguientes término: "gendarmería"+"elecciones"+"urnas"+ "democracia")

90 kilómetros por hora en calle de ciudad

Corro. Acelero hasta pasar el Fiat que parece andar distraido por medio de la calzada. Los autos que vienen de frente me encandilan pero las dos líneas amarillas me resguardan de que no se vengan encima. Lo pasé. Acelero porque allá al final el verde me incentiva.
Por la izquierda queda atrás un Ford Taunus y casi al mismo tiempo, a mi derecha, una bicicleta. Bicicletas no deberían haber, o deberían tener su calle aparte, estorban; más aun si me insultan cuando les paso cerca: para llegar al verde.
Lleva tiempo encendido, parece que no voy a llegar, por las dudas acelero, está frío, las piernas, qué mirás pelotuda, cómo no tengo una moto más grande, vamos, dale, dale que cambia. Piso poso, y eso me hace trastabillar. Cambió.
El semáforo está en rojo. El hombre de la moto insulta dentro de su casco, si no hubiese tenido que esquivar la bicicleta o si al menos la hubiera obligado a tirarse a un costado, el hombre hubiese podido pasar. Ahora tendrá que esperar 30 segundos.
La cosas nos ven pasar.

Justo a tiempo...

Dedicado a esa facción de la Iglesia
que entiende la religión solamente
como un templo edilicio y moral.

Hoy la iglesia se retractó...
-¡Claro! Es verdad que la Tierra gira alrededor del Sol- dijeron.
-Sí, debemos pedirle perdón a Galileo por tanto juicio y persecución de la Inquisición. Y pensar que se salvó por un pelito de la pena capital, debemos pedirle perdón- dijeron todos, de forma unánime y seguros, ahora sí, de su equivocación. Alborotados y alegres.
-¡Llamen a Galileo, tráiganlo!-dijo uno.
-Lo lamento señor, temo comunicarle que murió- dijo uno desde el fondo tímidamente.
-Ah.. qué pena. ¿Hace mucho?- extrañado.
-Unos cuatrocientos años exactamente, señor.
-Bueno... entonces pongámosle una estatua en los jardines, Dios sabrá entender que en estas cosas más vale estar seguros que cometer un error.


Mi viejo decía que el tiempo que se tarda en reconocer un error es una medida de soberbia. Quizás llegando el 2409 puedan entendernos. Hasta la fecha... juzgarán.

Aferrarse al pasamanos...

Mi abuela tiene 70 años. También tiene celular, novio y entradas semanales al boliche de la tercera edad. No sabe usar internet pero ya no se asombra con él, nos acompaña en la charla y da su voz cuando ella tiene relevancia.
Me imaginé que a más de la mitad de mi vida me cambiaba de país. Solo. Y otra vez, yo que había logrado manejar absolutamente todo, tener que volver a aprenderlo. Usos, costumbres y cosas del buen o mal gusto... y la admiré.
Admiré a la vieja por esa capacidad que tiene de hacer propio este mundo ajeno. Un mundo dominado por la efervecencia y no, por la plenitud.
Ahora, en este mismo momento, ella se está acostando. Ha tomado sin embargo su "pastillita" para dormir: nosotros apagamos todas las luces pero le parece que queda prendida una, al fondo, muy al fondo que no quiere apagarse.

¿Segunda polaroid?

Otra escena. La noche es el tiempo y una vereda cualquiera, el espacio. Para darle vida decimos que esta vereda costea la calle 9 de julio y, para ser precisos como nos gusta a todos, son las 22:35 pm. Hace frío. También adentro del Fiat 600.
Afuera. Todos llevan abrigo. Una mujer de bufanda pasea a otra pequeñita, parece que la ha sacado a caminar, un paseo algo crudo. La lleva con mucha delicadeza y la guía por las partes de la vereda que no están rotas. ¡Qué preciosismo cargan esas manos con aquella vida! Madre, mujer, madre. Podría ser padre también, pero acá caminan una madre y una hija.
Ella ha detenido su paso en medio de la vereda para tomarla del brazo "No vaya a ser que se resbale, o... no vaya a ser que se golpee, no vaya el mundo a dañarla, no vaya... no vaya a...".
Yo paso en el Fiat 600 por detrás:
...y observo cómo la cuida del mundo esa hija a esa madre que en su joroba aloja el llamado del tiempo.

Pintura: Diego Rotalde http://diegorotalde.net/vitae/

Los niños sonríen

La plataforma 57, en la terminal de colectivos de la ciudad de Mendoza, se llena de gente a eso de las 18:35. Todos vuelven.
Una larga fila espera desde hace 2o minutos en silencio en medio de esa lluvia grave que es el omnipresente ruido. Pablito y sus papás están primeros en la fila. Pablito y el hermano lloran a gritos, tan persistentes como la gota que orada la roca pero ellos, los oídos. La gente se contiene.
Derrepente los dos callan al mismo tiempo y en el silencio queda vibrando el llanto. Los dos:
-¡Mirá papá!- señalan los hermanitos, y toda la fila voltea para ver presos del asombro infantil- ¡Un avión papá, un avión!
Los 20 en hilera voltean nuevamente hacia la nuca del que sigue, se sienten embaucados: "Nada nuevo, el colectivo que se retrasa, la gente que te choca, los pendejos que lloran y daría cualquier cosa por estar en casa mirando la televisión".
Los niños sonríen.

¿Detrás del silencio?

Enfermo. 72 horas de reposo. Gripe. 72 horas en busca de distracción. No sabemos convivirnos. Me miré al espejo y no encontré al estudiante de letras, encontré un despojo de hombre con nariz roja. Cuando Internet, por inmediato e inabarcable, me aburrió me di cuenta que ese era yo: uno en busca de distracción ¿Qué queda para nosotros? ¿Qué queda DE nosotros cuando no somos para los demás?

¿La verdad de que somos chiquitos?

¿El susto de que todo sea un sueño?

¿Título?

Una mujer escribe en mi computadora, me da la espalda. Es ella y sus palabras. Yo en este momento soy las mías. La miro desde atrás y escribo, la espío de forma pública. Si pudiera compartirle mi pobreza de palabras, mis adjetivos de cartón; si ella supiera que ando mojado y en invierno cuando le ato chapas con alambre a esta casucha de cristal, y sólo para decirle que la amo sin decirlo o soñar simplemente que le digo más.

El sexo y el tiempo (?)

...Palabras que naufragan palabras que no conocen el sol porque nacen y mueren la misma noche en que amó y dejan cartas en el pensamiento que nunca escribirá... Juan Gelman (Lluvia) No hay nada más parecido a lo eterno que lo repetitivo (¿será esta la palabra?), por eso quizás Bioy hizo su acercamiento a lo atemporal a través de la máquina cíclica que proyecta una y otra vez a los personajes de la Invención de Morel o por eso, Borges (intentaba no caer en su cita) dijo que lo más eterno que había experimentado fue el regreso a la casa de su infancia. De improvisto me encontró una verdad, clara y contundente, cuánto de humano y de eterno tiene el encuentro de los dos sexos; nada mas lejos de la novedad ni tan cerca de lo viejo. Entendí por qué un hombre rehace el mundo y me encontré en el origen mismo de la vida, en el latido profundo de los tiempos. En una cama uno dubita entre regreso o elevación; el cuerpo teme y ama a la muerte como nosotros anhelamos suprimir el tiempo, el instante, la petit morte (pequeña muerte) como le llaman los franceses al orgasmo. Pensé en ese momento que la humanidad se reinventa en cada cama, el mismo sabor de descubrimiento colosal que pudo haber sentido cualquier hombre en cualquier tiempo, un egipcio peon en el siglo V antes de Cristo, una lavandera en la Italia del XVIII, un anarquista en la España del XX, Pedro hijo de Isaías en la Jerusalén de Cristo, la humanidad puertas adentro (o afuera, los gustos ya no se cuestionan). Heminguay en Por quién doblan las campanas hace lo que podría ser una perfecta descripción del primer encuentro amoroso pero la dicha no dura lo que el recuerdo en la memoria y, por esa razón, el segundo encuentro ya no es lo mismo, una amarga impotencia del pretérito. ¿la constante cuota de nostalgia?¿el vértigo de vivir cayendo?¿el anhelo del regreso a la dualidad, al origen, al vientre materno donde no hay necesidad ni relojes ni frio ni deseo? Cuestiones sublimemente humanas...

(Fotografía: Florencia Lucca)

Punta pie inicial (eso es agresivo...)

Parece ser éste, un comienzo. Como todo a nuestro alrededor, era necesario elegir un rótulo para este blog y habiendo tantas y tan ricas palabras y lenguas elegí éste que tiene: un acuerdo entre el que no encontré, los malos títulos, los que no imaginé y el dolor de cabeza que me produjo. De aquí en adelante…(un poco de) literatura; tal vez me permití impregnar tanto este comienzo de mí porque siempre frente a un paso decisivo tomamos aire y sangre y apretamos los dientes. No le encuentro y le encuentro relevancia a este acto, pero si lo estás leyendo allá voy, un intento de sumar voces al murmullo con la vaga esperanza de ser yo para vos, una voz, una experiencia entre tanto ruido. Hombre in fíeri… construyédose.