...Palabras que naufragan palabras que no conocen el sol porque nacen y mueren la misma noche en que amó y dejan cartas en el pensamiento que nunca escribirá... Juan Gelman (Lluvia) No hay nada más parecido a lo eterno que lo repetitivo (¿será esta la palabra?), por eso quizás Bioy hizo su acercamiento a lo atemporal a través de la máquina cíclica que proyecta una y otra vez a los personajes de la Invención de Morel o por eso, Borges (intentaba no caer en su cita) dijo que lo más eterno que había experimentado fue el regreso a la casa de su infancia. De improvisto me encontró una verdad, clara y contundente, cuánto de humano y de eterno tiene el encuentro de los dos sexos; nada mas lejos de la novedad ni tan cerca de lo viejo. Entendí por qué un hombre rehace el mundo y me encontré en el origen mismo de la vida, en el latido profundo de los tiempos. En una cama uno dubita entre regreso o elevación; el cuerpo teme y ama a la muerte como nosotros anhelamos suprimir el tiempo, el instante, la petit morte (pequeña muerte) como le llaman los franceses al orgasmo. Pensé en ese momento que la humanidad se reinventa en cada cama, el mismo sabor de descubrimiento colosal que pudo haber sentido cualquier hombre en cualquier tiempo, un egipcio peon en el siglo V antes de Cristo, una lavandera en la Italia del XVIII, un anarquista en la España del XX, Pedro hijo de Isaías en la Jerusalén de Cristo, la humanidad puertas adentro (o afuera, los gustos ya no se cuestionan). Heminguay en Por quién doblan las campanas hace lo que podría ser una perfecta descripción del primer encuentro amoroso pero la dicha no dura lo que el recuerdo en la memoria y, por esa razón, el segundo encuentro ya no es lo mismo, una amarga impotencia del pretérito. ¿la constante cuota de nostalgia?¿el vértigo de vivir cayendo?¿el anhelo del regreso a la dualidad, al origen, al vientre materno donde no hay necesidad ni relojes ni frio ni deseo? Cuestiones sublimemente humanas... |
(Fotografía: Florencia Lucca)
